Na zemljevidu je zgolj tanka siva črta, ki se vije ob južnem robu najglobljega jezera na svetu. Toda v resničnosti se ta cesta sredi neprizanesljive sibirske zime spremeni v 85 kilometrov dolg spomenik človeški nemoči proti naravi.
Zvezna avtocesta, vitalna žila, ki povezuje evropski del Rusije z Daljnim vzhodom, je popolnoma obstala. Pri temperaturah, ki so se spustile pod minus 20 stopinj Celzija, so vozniki tovornjakov in osebnih vozil postali ujetniki v lastnih kabinah, ujeti v tistem, kar lokalni prebivalci in obupani vozniki na družbenih omrežjih zdaj imenujejo ledeni pekel.
Prizor, ki ga opisujejo viri na terenu in posnetki na platformah Telegram in X, spominja na apokaliptični film. Motorji brnijo v prazno, da bi ohranili vsaj kanček toplote, izpušni plini pa ustvarjajo gosto, strupeno meglo, ki se meša z ledenim zrakom tajge. Za mnoge to ni samo prometni zamašek, ampak bitka za preživetje v okolju, kjer ugasnjen motor lahko v nekaj urah pomeni smrt.
Dediščina ceste kosti
Cesta ob Bajkalu ni navadna prometnica. V kolektivnem spominu regije in v poročilih, ki prihajajo s terena, se ta odsek pogosto omenja z zloveščim vzdevkom – cesta kosti. Čeprav se ta naziv zgodovinsko najpogosteje nanaša na Kolimsko avtocesto naprej na vzhodu, zgrajeno na trpljenju tisočev zapornikov, se duhovna teža te zgodovine čuti na vsaki sibirski cesti, ko odpove infrastruktura.
Teren okoli Bajkalskega jezera je neizprosen. Cesta se vzpenja in spušča skozi strme prelaze, ki so pozimi pogosto prekriti z ledom. Ko snežni meteži udarijo z vso silo, kot se je zgodilo ta teden, se ozka prometnica spremeni v past. Težki tovornjaki, naloženi z blagom za oddaljena mesta Sibirije, zdrsnejo, se prevrnejo ali preprosto obtičijo, s čimer ustvarijo verižno reakcijo, ki paralizira promet za več deset kilometrov.
Logistična nočna mora
Trenutni zastoj, ki se razteza na neverjetnih 85 kilometrov, razkriva krhkost ruskih dobavnih verig v času vojne in sankcij. Ta cesta je glavna kopenska povezava s Kitajsko in pristanišči na Pacifiku. Vsak dan zamude pomeni gospodarsko škodo, toda v tem trenutku so ekonomske posledice sekundarne v primerjavi s humanitarno situacijo.
Lokalne oblasti so sicer začele reševalne akcije, vendar je dostop do ujetih vozil izjemno težaven. Poročila navajajo pomanjkanje goriva med vozniki, ki so prisiljeni imeti prižgane motorje za ogrevanje. Brez goriva ni toplote. In brez toplote sibirska noč ne prizanaša nikomur.
Vozniki si med seboj delijo hrano in vodo, medtem ko čakajo na premik, ki se morda ne bo zgodil še ure, morda dni. Solidarnost je v teh krajih nuja, ne izbira.
To ni prvič, da je Sibirija pokazala zobe, in zagotovo ne zadnjič. Toda obseg tega zastoja – 85 kilometrov jekla, gume in človeških usod na minus 20 stopinjah – je prikaz brutalne realnosti življenja in dela v enem najbolj ekstremnih okolij na Zemlji.
