Bilo je 19. julija 1989. Sredina poletja v osrčju Amerike. Let United Airlines 232, mogočni McDonnell Douglas DC-10, ki je že nekajkrat nastopal v naši seriji. Ta je bil na rutinski poti od Denverja do Chicaga. Vse je bilo, kot mora biti. V kabini je 285 potnikov dremalo, bralo ali opazovalo neskončna kvadratasta polja Iowe 11.000 metrov pod seboj. V pilotski kabini je vladala mirna rutina. Kapitan Al Haynes, 57-letni veteran z 30 leti izkušenj, je nadzoroval letalo, ki je bilo skoraj na polovici svoje poti.
Nato pa je ob 15.16 idilo pretrgal zvok, ki ga nihče v letalu ni mogel prepoznati. Bil je oglušujoč, top udarec, ki je zatresel celotno 200-tonsko letalo, kot bi ga zadelo nevidno kladivo. To ni bila turbulenca, pač pa zvok katastrofe.
V potniški kabini so se sprožile maske s kisikom. Stevardese so zgrabile telefone. V zadnjih vrstah, blizu repa, je potnike zajel gost, jedek dim.
Nadrealistični prizor
V pilotski kabini je bil prizor nadrealističen. Instrumenti so ponoreli. Haynes in njegov kopilot, William Records, sta se oprijela krmilnih palic. Toda krmili sta bili mrtvi. Mlahavi. Ne glede na to, kako močno sta ju vlekla ali obračala, se letalo ni odzvalo. Letalski inženir Dudley Dvorak je takrat zakričal, da je motor številka dve – tisti, ki je nameščen v repu – odpovedal.
Toda to ni bila samo odpoved motorja. Bilo je nekaj neskončno hujšega.
Motor General Electric CF6 v repu letala DC-10 je namreč doživel katastrofalno, nenadzorovano odpoved. Ogromna turbinska plošča v središču motorja, izdelana iz titana in vrteča se s tisoč vrtljaji na minuto, je zaradi mikroskopske razpoke v materialu razpadla.
Kos te plošče, težak več kot 150 kilogramov, je kot šrapnel prebil ohišje in bil izstreljen navzgor. Na svoji poti pa je povzročil nekaj, kar so inženirji letal smatrali za statistično nemogoče: presekal je vse tri neodvisne hidravlične sisteme letala.
V sodobnem reaktivnem letalu so hidravlični vodi nekakšne mišice, ki premikajo vse: krilca (»ailerone«), višinsko krmilo (»elevator«) in smerno krmilo (»rudder«). DC-10 je bil zasnovan s trojno redundanco prav zato, da bi preprečil takšen scenarij. Trije ločeni sistemi. Toda vsi trije so tekli tesno skupaj skozi ozek predel v repu, natanko tam, kjer je udaril usodni kos.
V trenutku je let 232 izgubil vso hidravlično tekočino. Haynes, Records in Dvorak so postali kapitani ladje brez krmila. Upravljali so težko jekleno gmoto, ki je z 800 km/h drvela proti tlom, in niso imeli absolutno nobenega načina, da bi jo usmerjali.
Odpoved krmiljenja
Zvok eksplozije in nenavadno gibanje letala sta mu takoj povedala, da je nekaj katastrofalno narobe. Stevardesi je ponudil svojo pomoč. Ko ga je ta pospremila v pilotsko kabino, je bil prizor, ki ga je zagledal, njegov najhujši strah: trije možje so se borili z mrtvimi krmili, letalo pa se je nevarno nagibalo in izgubljalo višino.
»Imava hude težave,« je rekel Haynes. »Vem,« je odvrnil Fitch. »Kaj lahko storim?«
Haynes ga je usmeril k ročicam za moč motorjev. Če že ne morejo upravljati krmil, jim je ostalo samo eno orodje: potisk dveh preostalih motorjev pod krili. To je bila teorija, ki se je ni dalo zares preizkusiti in je temeljila na diferencialnem potisku.
Fitch je pokleknil med sedeža pilotov in prevzel ročici za motorja številka ena (levo krilo) in tri (desno krilo). Njegova naloga je bila postati človeški računalnik, hidravlika. Če je hotel obrniti letalo v desno, je moral dodati moč levemu motorju. Za obrat v levo, desnemu. Za dvig nosu je moral dodati moč obema, za spust — zmanjšati.
Letalo se je upiralo. Postalo je nestabilno, nagnjeno k nihanju navzgor in navzdol v ciklih, znanih kot »fugoidi«. In, kar je bilo najhuje, letalo je hotelo zavijati le v desno.
Začela se je ena najbolj izjemnih bitk v zgodovini letalstva. Štirje izkušeni piloti v eni kabini so se 41 minut borili za vsak meter višine, za vsako stopinjo smeri.
»Potrebujem levo,« je mirno rekel Haynes. »Delam na tem,« je odvrnil Fitch, ki je s kirurško natančnostjo premikal ročici. Toda letalo je bilo kot ranjena zver, odzivalo se je počasi, spet drugič premočno.
»Pripravite se na trk!«
Na tleh so kontrolorji v Sioux Cityju, majhnem letališču v Iowi, preusmerili ves promet. Gasilci, reševalci in celo nacionalna garda so v stanju najvišje pripravljenosti drveli proti letališču. Posadka jim je sporočila, da ne morejo nadzorovati smeri in da bo pristanek »katastrofalen«.
V potniški kabini je glavna stevardesa Jan Brown skupaj s svojo ekipo izvedla čudež mirnosti. Potnikom so dali jasna, mirna navodila za zasilni pristanek. »Pripravite se na trk!« Ljudje so pisali poslovilna pisma. Ena od mater, ki je potovala z dojenčkom, je po navodilih stevardese otroka položila na tla in ga pokrila z blazinami, sama pa se je sklonila čezenj.
Haynes se je oglasil potnikom z enim najbolj iskrenih sporočil, kar jih je kdaj slišala potniška kabina: »Gospe in gospodje, kot veste, imamo precejšnje težave z letalom. Dajemo vse od sebe... Pristali bomo zelo trdo. Ne bom vam lagal. To bo najhujši pristanek v vašem življenju.«
Posadka je morala opraviti skoraj nemogoč manever: da bi se poravnali s stezo 22 v Sioux Cityju, so morali narediti širok 360-stopinjski obrat. Toda, kot rečeno, je letalo hotelo zavijati le v desno. Da bi ga prisilili v levo, so morali izvesti serijo manjših desnih obratov, da so se »prikradli« v levo smer. Bilo je, kot bi poskušali parkirati čezoceansko ladjo z dvema vesloma.
Ko so se končno približali letališču, so bili previsoko in se gibali prehitro. Njihova hitrost je bila skoraj 400 km/h, dvakrat več od normalne pristajalne hitrosti. Niso mogli spustiti zakrilc ali podvozja na običajen način. Dvorak je moral uporabiti zasilni sistem, da je podvozje »spustil« s pomočjo gravitacije.
Nekaj sekund pred pristankom, ko je bila steza že na dosegu roke, se je zgodilo neizogibno. Letalo, ki se je že tako komaj držalo v zraku, je začelo popuščati. Desno krilo se je povesilo.
»Desno, Denny! Potisni desno!« je zakričal Haynes, ki je hotel izravnati krila z močjo levega motorja. Toda bilo je prepozno.
Sila je bila premočna
Ob 16.00 je desni konec krila prvi zadel asfalt. Takoj zatem je v stezo udarilo desno podvozje. Sila je bila premočna. Letalo se je v trenutku prelomilo. Rep se je odtrgal. Desno krilo je zagorelo. Pilotska kabina se je odlomila in se kotalila naprej. Glavni del trupa, napolnjen s kerozinom, se je obrnil na hrbet, zdrsnil s steze in se ustavil sredi koruznega polja, kjer ga je zajela ogromna ognjena krogla.
Reševalci, ki so opazovali pristanek, so bili prepričani, da preživelih ni. Prizor je bil apokaliptičen.
Toda kmalu so iz gorečih razbitin in visoke koruze začeli prihajati ljudje. Ožgani, v šoku, vendar živi.
Reševalci so našli pilotsko kabino, ki je ležala na boku. Vsi štirje piloti so bili živi, pripeti s pasovi in viseči na glavo. Ko so Dennymu Fitchu prerezali pasove in je padel na tla, ga je reševalec vprašal: »Kako ste?« Fitch, poln adrenalina, je odvrnil: »Mislim, da bi potreboval pivo.«
Tragedija je bila velika: 112 ljudi je umrlo. Usodno je bilo vdihavanje dima, hude poškodbe ob trku ali v požaru.
Toda zgodil se je tudi čudež: 184 ljudi, vključno z vso posadko v pilotski kabini, je preživelo. Preživeli so pristanek, ki ga ni bilo mogoče preživeti.
Preiskava je kasneje potrdila, da je za nesrečo kriva mikroskopska razpoka v turbinski plošči, ki je nastala med proizvodnjo in je niso odkrili med vzdrževanjem.
Posadka leta 232, na čelu z Alom Haynesom, ni bila slavljena kot junaki, ki so rešili letalo. Postali so simbol nečesa pomembnejšega: njihova sposobnost, da so ostali mirni, da so delovali kot ekipa, da so sprejeli pomoč in da so v nemogočih razmerah improvizirali, je spremenila način usposabljanja pilotov po vsem svetu.
Ko so kasneje v simulatorju poskušali ponoviti scenarij – popolno odpoved hidravlike – nobena druga posadka ni uspela pripeljati letala niti blizu letališča. Večina jih je strmoglavila v nekaj minutah. Haynes, Fitch, Records in Dvorak so leteli 41 minut. Niso mogli rešiti vseh, toda rešili so 184 ljudi.
