Najbolj znani dogodek se je odvil v severnem Atlantiku med poskusno plovbo. Dva jedrska reaktorja sta podmornico K-222, ponos sovjetskih inženirjev, prignala do hitrosti najprej 35 in nato 40 vozlov, na koncu pa kar 44,7 vozla (približno 83 km/h).
Izjemna prizadevanja
Ameriški hidrofoni so hrup, ki ga je povzorčala, zaznali na razdalji več sto kilometrov. Člani posadke so opisovali, da so se počutili, kot bi bili na tovornem vlaku, ki drvi po klancu navzdol. Kljub temu je trup iz titana zdržal.
Sovjetska zveza je skoraj obsesivno skušala doseči cilj: podvodno prevlado med hladno vojno. K-222, edina dokončana podmornica skrivnega razreda Projekt 661, je bila zgrajena kot tehnološki prototip. Ideja je bila preprosta: če podmornica lahko prehiti kateri koli torpedo zveze Nato, se ji sploh ne bo treba skrivati.
Zato so načrtovalci za trup izbrali titan, kovino, ki je lažja in močnejša od jekla, ter vgradili dva jedrska reaktorja namesto enega. Rezultat je bila podmornica, ki se je lahko potopila globlje, pospeševala močneje in prehitela vse druge. Cena in inženirske težave so bile nepomembne, saj so Sovjeti postavili hitrostni rekord, ki ga od takrat nikomur ni uspelo uradno podreti.
Visoka cena
Obstaja fizična omejitev, ki jo pozna vsak podmorničar, a redko preizkusi: hitreje ko greš, glasnejši si. Podvodna hitrost se plača s hrupom, hrup pa v tem svetu pomeni smrt. Načrtovalci K-222 so to dobro vedeli.
Trik je bil v tem, da so ugotovili, kdaj uporabiti te zmogljivosti. K-222 ni mogla biti na polnih obratih ves dan. Lahko je pospeševala kot športni avtomobil, vendar je bil vsak tak sunek drag v smislu obrabe materiala ter porabe goriva in živcev. Tako je »Zlata ribica« hitrost spremenila v asa iz rokava: bila je idealna za kratka, hipna zasledovanja ali hitre umike, ne pa za tihe patrulje.
Zahodne obveščevalne službe so to »vreščečo« sovjetsko podmornico hitro registrirale kot nenavadnost: zastrašujoče hitro, a brutalno glasno. Kot operativna podmornica je bila pomanjkljiva, kot šokantna demonstracija moči pa je delovala popolno. Zvezi Nato je jasno sporočila, da je ZSSR pripravljena vložiti ogromna sredstva v podvodne inovacije.
Samo en primerek
Z inženirske perspektive je K-222 lastno državo pripeljala na rob propada. Titan je znan po tem, da ga je izjemno težko variti in obdelovati. Tovarne so morale razviti popolnoma nove tehnike, orodja in nadzor kakovosti. Cena na ladjo je poletela v nebo in sovjetski proračun, ki je bil že pod pritiskom, se je tiho zlomil. Resničnost je zmagala – dokončana je bila le ena K-222.
Danes K-222 že zdavnaj ni več; razrezali so jo v začetku leta 2010, potem ko je leta preživela v rezervi. Pa vendar legenda še vedno živi na spletnih forumih, pomorskih konferencah in v zgodbah upokojenih častnikov. Deloma zato, ker uradno nihče ni podrl njenega rekorda, deloma pa zato, ker pripada obdobju, ko je velesilam uspelo prilagoditi fiziko za simbolno prednost.