Bil je julij 1969. Ocenjujejo, da je tistega poletnega dne več kot 600 milijonov ljudi – petina takratnega svetovnega prebivalstva – sedelo pred utripajočimi črno-belimi televizijskimi zasloni. Ustavil se je promet v Tokiu, izpraznile so se ulice v Parizu, utihnili so bari v New Yorku. Svet je z zadržanim dihom gledal proti nebu. Toda tisto, kar so gledali, in tisto, kar se je v resnici dogajalo na krovu lunastega modula Eagle, sta bili dve povsem različni zgodbi. Medtem ko je televizijski prenos deloval kot nadzorovana in zrežirana znanstvenofantastična predstava, se je v majhni aluminijasti kabini odvijala drama za preživetje, pri kateri so štele sekunde.
Omenjen modul namreč ni bil nekakšno elegantno vesoljsko plovilo, kakršnega bi si zamislili hollywoodski režiserji. Bil je videti kot napol stisnjen zlato-srebrn pajek. Da bi bil dovolj lahek za pristanek in ponoven vzlet, so ga inženirji podjetja Grumman oklestili do absolutnega minimuma. Njegove stene so bile debele kot nekaj listov papirja. Če bi Neil Armstrong med letom nerodno spustil izvijač, bi lahko preluknjal trup. Plovilo sploh ni imelo sedežev, saj bi bili pretežki – Armstrong in Buzz Aldrin sta morala med celotnim spuščanjem tako stati, pripeta z elastičnimi pasovi.
Grožnja za grožnjo
Ko sta se na višini nekaj tisoč metrov začela spuščati proti Luninemu površju, je tišino prekinil pisk, nato pa je na zaslonu primitivnega računalnika začela utripati koda »1202 Program Alarm«. Za astronavta v tistem trenutku to ni bila zgolj napaka programske opreme, pač pa je bil to precej bolj usoden zvok. Računalnik, ki je bil po moči šibkejši od današnje glasbene voščilnice, je bil preobremenjen s podatki.
Medtem ko je kontrola v Houstonu mrzlično ugotavljala, ali morajo misijo prekiniti in tvegati strmoglavljenje, se je pred Armstrongovimi očmi pojavila nova grožnja. Avtopilot jih je vodil naravnost proti ogromnemu kraterju, polnemu skal, velikih kot osebni avtomobili. Če bi modul z eno od štirih nog pristal na skali, bi se prevrnil. To bi pomenilo takojšnjo odpoved misije in zanesljivo smrt, saj s površja ne bi mogla nikoli več vzleteti.
Armstrong, inženir in testni pilot z mirnim značajem, čigar utrip srca niti v tistem trenutku ni presegel 150 udarcev na minuto, je izklopil avtopilot. Prevzel je ročno krmiljenje. Letel je nad kraterjem kot s helikopterjem, iščoč ravnino. V nadzorni sobi v Houstonu so spremljali telemetrijo in utihnili. Gorivo se je pospešeno praznilo. 60 sekund … 30 sekund … Glas iz Houstona je mirno opozoril, da sta na meji, ko bo preostanka goriva dovolj samo še za prekinitev misije. Če ne pristaneta zdaj, se bosta raztreščila.
Ostalo je manj kot dvajset sekund rezerve, ko se je zaslišal Aldrinov glas: »Kontaktna lučka.« Sledila je legendarna tišina, nato pa najbolj slaven stavek moderne dobe: »Tukaj baza Tranquility. Eagle je pristal.« V Houstonu so tehniki pomodrelih obrazov – po lastnih besedah so nehali dihati – ponovno vdihnili.
Toda medtem ko sta Armstrong in Aldrin hodila po sivem prahu, zabadala zastavo s pomočjo žice (da je v brezzračnem prostoru navidezno plapolala) in govorila z ameriškim predsednikom Nixonom, se je v orbiti, 110 kilometrov nad njima, odvijala povsem drugačna, še ena, vendar bolj samotna drama.
Pilot komandnega modula Michael Collins je moral ostati v plovilu Columbia. Njegova naloga je bila krožiti okoli Lune in čakati, da se tovariša vrneta. Collins je bil edina vozovnica, ki sta jo Armstrong in Aldrin imela za pot domov. Toda Collinsova orbita ga je vsakih nekaj ur ponesla za »skrito« stran Lune, na stran, ki je z Zemlje nikoli ne vidimo.
V Lunini senci
Ko je Collins zaplul v Lunino senco, je ogromna gmota blokirala vse radijske signale. Tri četrt ure ni bilo glasu iz Houstona. Ni bilo brnenja, ni bilo novic. Collins je bil fizično izoliran od treh milijard ljudi na Zemlji in celo od dveh kolegov na lunarnem površju. V svojem dnevniku je kasneje zapisal: »Sedaj sem sam, resnično sam in absolutno odrezan od vsakega znanega življenja. Jaz sem vse. Če bi prešteli prebivalce na tej strani Lune, bi bil rezultat: tri milijarde plus dva na drugi strani in ena – ter samo bog ve, kaj še – na tej.« To je bila osamljenost v najčistejši, najgloblji obliki. Bil je najbolj oddaljen, najbolj osamljen človek v zgodovini naše biološke vrste.
In prav ta polet do Lune je prinesel morda najpomembnejšo spremembo v človeški filozofiji. Ironija misije Apollo je bila, da so porabili 25 milijard dolarjev (kar bi danes zneslo več kot 250 milijard) in tvegali življenja, da bi proučili nam najbližje nebesno telo, toda največje odkritje, ki smo ga naredili, je bila sama Zemlja. Ko so astronavti (že v misiji Apollo 8) prvič ugledali tako imenovani vzhod Zemlje – majhno, sijočo modro in belo kroglo, ki visi v neskončnem morju črnine – so prvič videli planet brez nacionalnih meja. Videli so drobno oazo, obdano s smrtonosnim vakuumom. Tisti majhen, prestrašen pogled nazaj na dom je sprožil moderno okoljevarstveno gibanje in tisto, kar psihologi danes imenujejo učinek pregleda (overview effect) – trajno spremembo zavesti.
Ko so se Armstrong, Aldrin in Collins vrnili, so bili obravnavani kot grški bogovi. Priredili so jim parade, deževali so trakovi iz papirja in sprejemali so jih kralji. Toda ta zmaga je v sebi skrivala grozljivo psihološko past.
Kaj se zgodi s človekom, ko doseže svoj zgodovinski cilj – dejansko osvoji drug nebesni planet – že pri devetintridesetih letih? Kaj storiš z ostankom svojega življenja, ko veš, da ne boš nikoli več storil ničesar, kar bi vsaj približno doseglo pomen tistega poletnega dne leta 1969?
Sledilo je stanje, ki ga kronisti imenujejo Apollo Hangover, maček Apolla. Buzz Aldrin je trčil naravnost v zid hude klinične depresije. V svoji avtobiografiji Vrnitev na Zemljo je brutalno iskreno opisal, kako je njegova psiha razpadla. Včeraj je letel z najhitrejšimi reaktivci in se sprehajal po Luni, danes je stal v trgovinah z mešanim blagom ali prodajal rabljene avtomobile in ljudem na prtičke risal svoj podpis. Postal je alkoholik, ločil se je, pristal je na psihiatričnem zdravljenju.
Neil Armstrong, ki mu je slava vedno presedala, se je umaknil v osamo. Zapustil je Naso in postal zadržan univerzitetni profesor v rodnem Ohiu. Izogibal se je medijem, ni želel biti spomenik, zaščitil je svojo zasebnost, celo tako, da je tožil svojega brivca, ker je ta na skrivaj prodajal njegove odstrižene lase. Drugi lunarni astronavti niso končali dosti bolje. Alan Bean je preostanek življenja slikal izključno podobe z Lune in v barve mešal tistih nekaj praškov lunarnega prahu, ki mu je ostal na oblačilih. James Irwin in Charlie Duke sta doživela intenzivna verska razodetja in postala radikalna evangeličanska pridigarja, prepričana, da sta na Luni dobesedno hodila z bogom. Edgar Mitchell pa se je pogreznil v parapsihologijo, iskanje nezemljanov in telepatijo.
Luna jih je prežvečila in izpljunila nazaj v banalen vsakdan, s katerim niso več znali shajati. Zdelo se je, kot da je človeška psiha preveč krhka, da bi lahko prebavila resničnost kozmosa in se nato vrnila v vrsto pred blagajno v supermarketu.
Slovo kavbojev
Nič manjša ni bila apatija širše javnosti. Neverjetno se zdi, toda že med poletom misije Apollo 13 (april 1970) ameriške televizijske mreže niso več neposredno prenašale televizijskih javljanj posadke iz vesolja. Javnost je bila zdolgočasena. »Videli smo že enega moža, kako skače po prahu, zakaj bi gledali še tretjega?« je bil prevladujoč ciničen odnos. Šele ko je na Apollu 13 eksplodiral rezervoar s kisikom in se je misija spremenila v obupan boj za življenje, se je svet znova priklopil na zaslone. Vendar je bilo navdušenja konec. Zaradi proračunskih rezov in vojne v Vietnamu so bile misije Apollo 18, 19 in 20 preklicane. Človeštvo je dobesedno obrnilo hrbet vesolju.
Nastopila pa je nova faza vesoljskega raziskovanja. Konec je bilo ere kavbojev, testnih pilotov in romantičnih raziskovalcev. Začela se je era vesoljskih vodovodarjev, kot nekateri šaljivo označujejo to obdobje, ko je človek dolgotrajneje bival v vesoljskih postajah v nizki zemeljski orbiti. To je bilo obdobje ameriške Skylab in sovjetskih postaj Saljut ter Mir.
Vesolje je bilo demistificirano in se je spremenilo v biološko trpinčenje. V nasprotju z elegantnim lebdenjem, kot ga prikazujejo v filmu 2001: Odiseja v vesolju, je resničnost dolgotrajnega bivanja v mikrogravitaciji neusmiljena in pogosto nagnusna. Tekočine v telesu se ne pretakajo več normalno, temveč se dvignejo v glavo. Astronavti so imeli prve dni kronično zabuhle obraze in hude glavobole, medtem ko so bile njihove noge, ki jih niso potrebovali, tanke kot pri pticah. Večina je trpela za vesoljsko prilagoditveno boleznijo, kar je zgolj evfemizem za večdnevno neprekinjeno bruhanje, pri čemer so morale biti vrečke za bruhanje skrbno shranjene, sicer bi kroglice želodčne tekočine lebdele in zašle v občutljive električne sisteme.
V majhnih in slabo prezračevanih postajah, kot je bil sovjetski Saljut, je kmalu začelo smrdeti po potu, amoniaku in plastiki. In če smo že pri vonju – astronavti in kozmonavti so kmalu odkrili, da ima sámo vesolje specifičen, močan vonj. Kadar se je kdo vrnil z vesoljskega sprehoda in so sneli čelade ter se je zračna komora izenačila z zrakom v postaji, so na skafandrih zavohali nenavaden, oster kovinski vonj. Opisali so ga kot mešanico zažganega zrezka na žaru, smodnika, vročega asfalta in ozona. Vesolje ni dišalo po čisti praznini, smrdelo je po žganju.
Kroženje v izolirani pločevinki, kjer ni pravega dneva in noči – sonce je obkrožilo postajo in zašlo vsakih 90 minut – je zahtevalo izjemen psihološki napor. Zrak je bil zadušljiv, zasebnost ni obstajala, voda, ki so jo pili, je bila (in je še danes) destiliran pot, ki je izhlapel iz njihovih teles, ali pa prečiščen urin. »Kavo prejšnjega dne spremenimo v kavo današnjega dne,« je bila interna šala, ki je nazorno prikazovala absurd tega obstoja.
