Ko so 4. decembra 1982 v katoliški cerkvi Sacred Heart v Boiseju v ameriški zvezni državi Idaho našli mrtvega moškega, je bilo o njem mogoče povedati presenetljivo malo. Bil je lepo oblečen, a pri sebi ni imel osebnega dokumenta. V denarnici ni bilo ničesar, kar bi razkrivalo njegovo identiteto. Imel pa je 19 bankovcev po sto dolarjev, torej 1900 dolarjev, 30 ključev in natipkano sporočilo, podpisano z imenom, za katero se je pozneje izkazalo, da je izmišljeno. Obdukcija je pokazala, da je umrl zaradi zastrupitve s cianidom.
Policija ni vedela, kdo je. Poimenovali so ga Unknown Wanderer – Neznani popotnik. In tako je ostalo več kot štiri desetletja.
Trideset ključev, nobenih vrat
Primer ni bil pozabljen. Leta 1990 se je skrivnostni neznanec pojavil celo v priljubljeni ameriški televizijski oddaji Unsolved Mysteries. Videlo ga je na tisoče ljudi, toda nihče ni znal povedati, kdo je človek, ki je svoje zadnje ure preživel v cerkvi v Boiseju. Leta pa so tekla.
Nato se je primera lotil detektiv Tim Cooper iz šerifovega urada okrožja Ada. Ponovno je pregledoval staro dokumentacijo in primerjal neznanca z več kot 17.000 pogrešanimi osebami. Brez uspeha.
Potem se je posvetil ključem. Na enem izmed njih je opazil oznake, ki so ga pripeljale do trgovine s ključavničarskim blagom oziroma železnino v Jacksonvillu na Floridi. Na ključu je bil tudi podatek, ki je preiskovalce usmeril na ulico Mills Court. Pregledali so stare nepremičninske evidence in prišli do človeka, ki je leta 1982 izginil.
Ime mu je bilo Mathew Francis Betkouski. Primerjava fotografij se je ujemala. Nato je prišla še družinska DNK in potrdila identiteto. Skoraj 44 let po smrti je »Neznani popotnik« končno dobil ime.
Doktor kemije
Toda za preiskovalce je bil to šele začetek. Ko so začeli raziskovati življenje Betkouskega, so ugotovili, da ni bil naključni brezdomec ali popotnik brez preteklosti. Bil je visoko izobražen kemik z doktoratom, ki je živel in delal v več ameriških zveznih državah. Delal je tudi v lekarnah in na testnem območju White Sands v Novi Mehiki.
Nekdanji sodelavci so preiskovalcem pripovedovali o izjavah, ki so desetletja pozneje dobile precej srhljivejši pomen. Po njihovih navedbah naj bi govoril o »popolnem zločinu«, cianidu in celo o možnosti, kako bi bilo mogoče strup vnesti v kapsule zdravil brez recepta.
Po njegovem izginotju so med stvarmi, ki jih je pustil za seboj, našli zemljevid Chicaga in stekleničko cianida. Cianid ni bil iste vrste kot tisti, ki je bil uporabljen pri zločinu, ki je jeseni 1982 pretresel Ameriko. Toda beseda Chicago je preiskovalce pripeljala do ene najbolj razvpitih nerešenih kriminalnih zgodb v ameriški zgodovini.
Sedem smrti zaradi zdravila
Septembra 1982 je na območju Chicaga v zelo kratkem času umrlo sedem ljudi. Med njimi je bila 12-letna deklica in trije člani iste družine. Vsem je bilo skupno eno: pred smrtjo so vzeli protibolečinsko zdravilo tylenol.
Preiskovalci so odkrili, da je nekdo kapsule, ki so bile naprodaj v trgovinah, odprl, vanje nasul smrtonosni kalijev cianid in jih vrnil v embalažo. Sledil je množični odpoklic zdravila, primer pa je temeljito spremenil tudi način pakiranja zdravil v ZDA. Današnje zaščitne folije, pečati in embalaža, na kateri je mogoče opaziti, ali jo je kdo že odprl, so deloma posledica prav te tragedije.
Storilca niso nikoli našli. In zdaj, 44 let pozneje, se je v zgodbi pojavilo ime Mathewa Betkouskega.
Dokaza še ni
Preiskovalci iz Idaha so svoje ugotovitve posredovali policiji v Chicagu. Fotografije dokazujejo, da je Betkouski leta 1981 obiskal območje Chicaga, nimajo pa dokaza, da je bil tam septembra 1982, ko so se zgodile zastrupitve. FBI je ob novih navedbah tudi opozoril, da so se v štirih desetletjih pojavile že številne domnevne povezave med tylenolom in umori, ki jih pozneje niso potrdili.
Zato Betkouskega ni mogoče označiti za morilca s tylenolom. Šerifov urad okrožja Ada ga tudi ni uradno imenoval za osumljenca. Preiskovalci želijo predvsem izvedeti, kje je bil in kaj je počel v zadnjih mesecih svojega življenja.
Rešena je torej samo prva skrivnost: moški, ki je leta 1982 v cerkvi umrl brez imena, je bil Mathew Francis Betkouski. Morda bo ključ, ki je po 44 letih odklenil njegovo identiteto, odklenil še ena vrata. Kaj pa se skriva za njimi, preiskovalci še vedno ne vedo.
